夜不能寐。
       
        子端在清亮的月色中毫无睡意。翻来覆去之间，脑中
净是母亲的影子。

         子端真是不知道该用怎样的心态面对自己的母亲。

         3岁的时候，子端光着脚丫坐在床上，妈妈一边给她
拨着玉米粒，一边教她说歌谣：“大热的天，飘雪花儿；
这么美的姑娘烂脚不丫儿……”  
    
        4岁的时候，子端在家里翻出一瓶过期的雪花膏，高
兴的搽在脸上。然后跑去找母亲。母亲笑眯眯的闻闻子端
的小脸，温和的说：“真香”。

        6岁的时候，父亲出差。母亲意外的出现，给子端买了
两个松软甜美的面包，带着她去看当时全国风靡的电影《
少林寺》。记忆中，那是母亲此生唯一的一次带她看电影。

        甜蜜的小细节在子端的脑海中少的可怜，都集中在她
极为幼小的孩提时代。以后的回忆……

        子端的父亲很爱她，但是脾气急躁，笃信“棍棒教育”。
耳光，脚踹都是平常之极的教训。其实子端一直是个好孩
子，在班里的成绩一直都是前三名。在老师和同学的眼中，
子端是个优秀的多才多艺的学生。但是母亲不满足。对于
子端，母亲永远不满足，考了第三为什么不是第二？考了
第二为什么不是第一？第一又如何？还有单科不是第一。
生活中一点小事都能成为母亲撺掇父亲打她的理由。常常
是父亲本来没想打她，但是母亲不停的在旁边数落她，于
是父亲的怒气不断升级，责骂终于演变成重度武力行动。
子端常常想，母亲是不是很得意？

        其他的孩子在父亲打的时候，母亲多少都会拦着一点，
子端的母亲永远都会在一边冷冷的说：“对，打死她才好。”
碰上突然下雨下雪，子端永远都是教室门口最孤单的那个
孩子。在拿着伞的拥挤的家长和孩子中，子端从来都会一
个人默默走回家。映象中，除了小学和大学报道以外，父
母从未接送过她。至于发烧，受伤也不允许请假。子端有
时会自我安慰，这样也没什么不好，至少让自己变得更坚
强更独立。

        子端怕妈妈。9岁时，子端自创了她人生的第一首打油
诗：“天不怕，地不怕，就怕虫子和妈妈。”父亲听了莞尔
一笑，说：“还挺押韵。”

        上小学时，因为发现被子端藏在沙发缝隙里的从母亲新
买的极为爱惜的毛毯上揪下的一团毛时，母亲笑眯眯的站在
阳台上，让正在楼下高兴玩耍的子端回家时捡根棍子。兴奋
的子端不知是计，立刻捡了一个很粗的棍子跑回家。等待她
的自然是一顿无情的训斥和责打——讽刺的是：用她自己捡
回家的棍子。

        高中的时候，因为反对女儿暑期和同学通信，母亲擅自
拆开了子端同学的来信。子端生平第一次表示了愤怒，这次
反抗换来禁吃中饭的惩罚。

        高考失利，子端多么希望父母能够给一点安慰。但是母
亲给她的却是没完没了的咒骂，还有难忘的威胁：“明年要
是再考不上我就打死你。”

        复习一年后，子端终于成功的考上了重点大学。但是母
亲永远不知道复习的那一年是怎样成为子端的恶梦，成为子
端生命中最黑暗的一年。高考的压力倒是其次。班里的应届
生和老师对于复习生的白眼，让倔强骄傲的的子端很受伤，
她叛逆的做出了令她一生都后悔的过错。并且固执的对抗从
上到下的全部冷漠。至今，子端仍然会不定时的做着关于又
一次回到那个鬼地方复习的恶梦，每次醒来都是一身冷汗。

        子端的大学生活费在宿舍都是最少的，仅有别人的一半。
她不怨母亲。但是每次听到同学们讲述她们的母亲怎样叮嘱
她们一定不能亏待自己时，心里总是莫名的酸楚。除了三餐
饭，她从不吃零食，从不参加任何聚餐。宿舍同学笑她是个
“铁公鸡”。她痛恨自己但是漠然。她永远记得小时候有一
次因为想吃炒鸡蛋，母亲对她说的话：“馋就扇自己嘴巴子！”

        子端自己找工作，没有让父母动用一分钱，求一个人。
子端在完全陌生的异乡开始工作生涯，父母永远不知道她有
多辛苦。子端总是记得母亲在人前抖抖嗦嗦的从裤腰里面摸
出细心藏好的钱币时她的尴尬；记得母亲路过装修漂亮的店
面时眼里的胆怯。子端攒下一年的工资，为父母买了全套卧
室家具和空调。自己从零开始。

        当工作以后，父母第一次来到子端工作的城市时，子端
倾尽所有招待她们：因为母亲体胖怕热，出门一定打车；子
端请从未奢侈过得母亲干洗头发，母亲觉得非常舒服，于是
子端每周请母亲洗两次。但是母亲完全不理会子端为了让他
们高兴而咬牙花钱的苦心，反而因为看不惯子端花钱的态度
跟她大吵一架。

       子端结婚时，父母没有来，因为心疼路费。子端生孩子
的时候，丈夫不凑巧的同时因病住院。父母照例心疼路费没
有来。孤身一人的子端独自抗过了全部伤痛。这是高考复习
之后子端最无助黑暗的第二次低谷。子端想，这也不算什么，
外公去世的时候，母亲都不肯回去。自己算得了什么？

        婚后，终于有了完全靠自己辛苦买下的房子，子端接父
母来住，仍然用最热忱的孝心对待她们。可是母亲从来也不
会体会女儿的苦心。如果孩子哭了，影响了她看电视剧，母
亲的表情总是不耐烦之极。一点小事就会酿成母亲狂风骤雨
般的永远不讲道理的埋怨。而在重男轻女的母亲心中，哥哥
永远是最好的。子端无论再努力，也永远得不到母亲的一句
夸奖和肯定。

        因为听说了一些早已过去的完全对今日没有任何影响的
年少时的陈年旧事，母亲竟然在子端最没防备的时候打来电
话，用世界上最恶毒最不堪入耳的字眼咒骂她，然后立刻挂
断，不给她任何解释和分辨的机会。当子端终于从极度惊诧
委屈愤怒中略略平静下来时，没有解气的母亲竟然再一次打
来电话用更难听的话咒骂她。

        …………

        子端真的不知道该用怎样的心态对待自己的母亲。子端
想：如果人能够选择自己的母亲该有多好。子端想要的只是
一个正常的，知道心疼宠爱女儿的天下最正常的母亲。但是
她无权选择，更无力挣脱。

        在渐深渐凉的夜色中，子端辗转着，矛盾的回想自己的
母亲，回想着自己那些已经远去的不够完整的充满缺憾的灰
色人生。

        整个周末，天气因为久违的雨水变得凉爽异常。

        我两天都缩在家里。看电视。什么都看。

        现在中央十套渐渐成为我收视最多的频道。里面的栏目
精而且博。看过多少能有点感触或者知识的收获。

        电影已经越看越少，网络游戏有日子没摸过了。最近重
新把兴趣转移到书上。

        回归。年龄的增长，人的兴趣开始回归。就如同岁月的
轮回我们的时尚会反复回归一样。


        30不惑。

        到今天才突然有了轻微的“不惑”之感。

        每天看世界跳水锦标赛中国站比赛。中国健儿们又一次囊
括所有项目的金牌。我喜欢俄罗斯名将多普洛斯柯克。非常喜
欢。他的神情，他的发型，他的消瘦，他眼睛……

        9月返乡，在高中同学QQ群中，行程初定。我该用怎样的
心情重新见证生长十余年的地方的陌生的变化呢？

        

      失眠之夜！

      破天荒10点半就带着儿子睡了。结果睁着眼睛到凌晨4点
多才微有睡意。

      没有来由的就是睡不着。脑子里煮开水一样的翻滚着乱七
八糟的各种杂事。翻来覆去，怎么躺着都觉得别扭。越是睡
不着就越是胡思乱想。干脆起来。一夜起来三次，一个人孤
单的坐在沙发上，看着寂寥的黑夜，听着安静的天籁，不知
怎么熬过这个漫长的失眠之夜。

      上次失眠阶段是刚刚生完小孩，住院期间，从未间断的疼
痛、嘈杂吵闹并且彻夜亮灯的环境、无法翻身加上虚汗淋漓，
彻底打乱了我得生物钟。看着同一个病房里另一张床上的产
妇，每天不间断地酣睡，羡慕的我如同羡慕那些中了500万的
幸运儿。从住院开始到出院之后，曾经连续6天没有睡过一个
小时的觉。

        回到家里，更是有长达半年的时间彻夜失眠。每天10点
就关灯，伴着丈夫均匀的鼾声，大睁双眼，看着天花板一点
点变亮，每次到了4、5点终于有点睡意的时候，儿子哭了，
要吃奶了。喂完奶，睡意又擦身而过，无处找寻。一次次想
到那句经典对白：“漫漫长夜，无心睡眠。”只是，这样的
台词我该对谁去说呢？

       不得不求助医生，医生开了安定给我，但是说明书上关
于药物半衰期长达停药后1周的说法彻底吓退了我，如此长
的半衰期意味着我的儿子将有两个礼拜无法喂奶。于是，那
盒安定至今仍在我的抽屉里躺着。回想起来，那段日子真是
死的心都有。

       失眠的痛苦不亲自体验那是无法了解的。对于偶尔失眠
的朋友倒也罢了，但是长年累月处于失眠状态的人们，我向
你致以最高级别的同情。因为我们曾经历相同的苦难。